Tản mạn: Ngủ quên

Hôm nay cho mình nông cạn một tý, tại vì xét ra chẳng có gì nhiều để mà nói ngoài chuyện công việc tay phải tay trái cứ kéo thành cái đuôi dài thượt. Ảnh hoa lá đặt vào nhìn cho nó rung rinh, chứ chẳng liên quan gì đến nội dung bên dưới.

1. Sợ ăn. Hàng thì đặt uỵch đĩa bánh trước mặt mà không cho thìa dĩa. Hàng thì đồ cay quá, đang ăn tự dưng thấy uống nước nóng cũng như lạnh, lưỡi được tẩm ớt không còn cảm giác gì. Hàng thì cắm cọng rau mùi vào miếng đậu phụ, chưa tìm hiểu được là đặc sản dân tộc nào. Xét chung toàn ngồi giữa cơ quan buốt giá và miệng thì thèm bún riêu. Biết là giết cua thì dã man, nhưng chắc ngồi nghĩ không thôi thì cũng chưa phải là tội lỗi lắm.

2. Kiểu này vẫn phải lấy chồng thôi, tất cả mọi chuyện bắt đầu từ một con thạch sùng phơi bụng chết ngửa. Nửa tiếng buổi sáng cầm hai miếng bìa to đứng mếu máo đấu tranh tư tưởng dũng cảm dọn nó hay là để đến tối có người giúp (và rồi đi làm muộn) cũng đủ để thấy có đàn ông trong nhà - không sợ thạch sùng chết, gián, chuột, giun rết, cóc nhái, bướm ma - là quan trọng thế nào. Ít ra cũng có người giúp mình cầm hai miếng bìa. Lấy chồng đầu tiên là vì khả năng dám cầm hai miếng bìa.

3. Con người thay đổi nhanh chóng thật, thoắt cái quay 180 độ. Mình cố xoay có 90 độ mà sái chân vẹo cổ.

4. Xét ra sống được 23 năm rồi cơ đấy, các hoạt động chính trong 23 năm là trâu bò, hưởng thụ, và đờ đẫn. Một chị bạn bảo chỉ thích ở nhà làm vợ hiền mẹ đảm, chồng thương yêu nuôi nấng, nhưng tới 26 tuổi mà chưa kiếm được anh nào ra dáng như thế thì coi như đời đời không kiếm được, cho nên làm thân trâu bò tự nuôi mình thôi. Trâu bò thì tốt thôi, nhưng theo mình cái chính là sống thế nào, chứ còn tư tưởng “dám làm” – mạo hiểm ấy – thì chưa có, mà chưa có thì chưa làm, mà chưa làm thì đời cứ bình bình thế này, không có gì "hay hay lạ lạ" để làm ta ngạc nhiên hoặc hồi hộp.

Sẽ không có buổi sáng dậy chim hót líu lo, mây trôi bồng bềnh, rồi giụi mắt một phát có túi vàng ba gang rơi phịch xuống cạnh chân giường.

Cũng sẽ không có chuyện quay qua quay lại thấy cả tá ống kính máy ảnh đèm đẹp vây quanh, và kê ở bốn chân giường là bốn ống Carl Zeiss cứng cáp, to như chân voi.

Cũng sẽ không có hoàng tử / công chúa bưng điện thoại, máy tính xách tay, báo buổi sáng, cùng cà muối trộn sữa tươi đến đặt tận tay, rồi nhảy múa cho mình xem đâu.

Tuy nhiên cụ thể là từ tư tưởng chuyển hóa thành hành động như thế nào thì còn phải nghĩ, mà có 10 lần thì 11 lần háo hức trèo lên nằm trên giường vắt tay nghĩ được đâu dăm phút là ngủ quên.

5. Phải, ngủ quên là bệnh kinh niên. Có là bệnh thì mới có lúc phải viết những dòng này.