Bây giờ Flickr photostream không tự cập nhật nữa, lại phải muối mặt đi khoe làng khoe xóm từng cái ảnh thế này...
Nhờ nhiếp ảnh ôm, tức nhiếp ảnh gia kiêm xe ôm, cứ nhất quyết dong ra phố Hoàng Diệu, bạn Mây mới có dịp vào thăm Cửa Bắc thành Thăng Long và nhà thờ Cửa Bắc, dù cách nhà chưa đến 2km đường nhựa. Ảnh chụp nhiều, đếm mỏi tất cả các đốt ngón tay, nhưng vì lười là ưu điểm cá nhân nổi bật nên bạn nhắm mắt chỉ tay (bừa), bốc ra vài tấm để trang điểm rồi đưa lên đây cho gọi là có, kẻo người đời đàm tiếu rằng chỉ ra vẻ lăng xăng chụp hoa hoét mưa gió ở đây mà về quê hương không bắn (shoot) tấm nào.
Ảnh hơi hơi đẹp thì đã phơi ra nắng ra gió cho bàn dân đi qua hắt xì vào rồi, còn ảnh hơi đẹp bạn để đến sáng sớm hôm qua mới đăng ở Flickr. Lần này không phải là lười nhé, mà là dưa phải muối qua ngày mới chua. Đặc biệt. Đặc biệt bởi đây là tấm macro đầu tiên bạn chụp trong đời, với ống kính macro mà nhiếp ảnh ôm cho mượn:
Sau hai ngày ảnh có 35 comments & 28 favorites, tỷ lệ cao chưa từng có, thậm chí cũng lọt vào Explore đàng hoàng 
. Cứ như đi thi văn nghệ giật được giải đúp là giải khuyến khích (mà đồng chí nào cũng được phong tặng một cách hân hoan) và giải triển vọng (theo quy chế ba miền - năm nay, rất phấn khởi, là đến lượt miền của mình). Đấy thây, ảnh của bạn nóng ngang với ảnh người không mặc quần áo (nghĩ gì thì nghĩ, nhé, trẻ con không mặc tã là một trong những chủ đề dễ thương nhất của Flickr!).
Phen này bạn quyết đi buôn ống macro! Ừ, nói cho khí thế, bạn chỉ thực hiện được một nửa của cái sự buôn, ấy là cái sự mua. Giá mà là nửa kia. Buồn thay, đắn đo thay, nhưng cứ liều tặc lưỡi một cái, đời lại trôi vèo.
Hà Nội bé.
Rác. Bụi. Khói.
Ở cống chảy ven vỉa hè sát hồ Hoàn Kiếm, sáng sớm ra người ta đánh răng rửa mặt.
Ở phố cổ, giữa trưa đang đi, bỗng một vệt nước hiện ngay trước mặt và bị nắng hun làm khô chỉ trong chốc lát. Ấy là người ta hắt nước chè.
Ở giữa quán cóc, người ta ngồi xổm trên băng ghế gỗ đã mục, miệng húp nước phở. Xì xụp. Những âm thanh của sự thưởng thức món ăn ngon.
Ở giữa đường, thanh niên trai quần rách rưới, thanh niên gái quần cạp trễ tới không thể trễ hơn, đánh võng lượn lờ, để lại trong tiếng gió vút ra đằng sau những tràng cười vô tư.
Nhưng Hà Nội vẫn đẹp, nếu ta biết nơi đâu để tới và biết góc nào để ngắm. Hà Nội còn chưa kịp vào thu, lá vẫn xanh, bay phấn khởi trong từng cơn gió oi nồng; nhưng những giờ cuối chiều lại chứa đầy gió mát và những màu sắc cổ, kỳ lạ, tương phản rực rỡ.
Có gì trong bóng tối để ta nhìn? Có ánh sáng. Bóng tối cho ta nhận biết ánh sáng.
Trời tối, Hà Nội đầu tháng 10 lại yên ắng và chùng lại như một Hà Nội của mùa đông. Lần sau gặp lại, hy vọng Hà Nội đã được nhuộm vàng.
^ Mình nghĩ là yêu cái gì thì cái đấy lúc nào cũng đẹp. Một ngày đi lại sáu chuyến giữa ICA và công ty, chân đi giày cao và có ít cơ hội được ngồi, thế mà vẫn ca ngợi ngày hôm nay đẹp. Có bao giờ con người thành công trong việc nhìn đời bằng con mắt khách quan?
^ Buổi sáng đi làm sớm, nắng chiếu qua cửa kính tàu điện và len vào giữa những ngón tay. Cảm giác như hồi không bé lắm được bố chở đi học sáng mùa hè dưới những tán xà cừ phố Lý Nam Đế.
^ Mình đã từng tuyên bố mình không thích vouchers, thế mà vouchers để mua ống kính máy ảnh của Harvey Norman lại thích. Rút kinh nghiệm lần sau trước khi nói phải vỗ vỗ vào má, kéo kéo hai tai cho tỉnh táo đã. Không phải không thích vouchers, mà là không thích đi shopping chỉ để mua những thứ mình không thấy thú vị.
^ Hóa ra mình cũng có lúc mải chơi quên mất việc chính. Nếu không gặp ông giáo Triết học ở bến xe, và nếu mình không cầm quyển "Sophie's World" thì chắc cuộc thảo luận không diễn ra và mình đã không cần phải chạy kiểu trâu bò kéo xe đến ICA (Immigration & Checkpoint Authorities) như thế. Có lẽ đồng hồ báo thức cần phải được nhét trong đôi giày.
^ Mình rất yêu trẻ con, trừ trẻ con ở ICA. Tại sao một đứa khóc thì tất cả cùng phải thét lên như lĩnh xướng và đồng ca vậy?!
^ Cứ có dịp người ta lại tặng nhau quà, quà phổ biến đến nỗi cứ lâu lâu gặp nhau lại hỏi quà đâu. Quà quà quà... Nghe một lúc như tiếng quạ kêu. Những bông hoa mang lại sự ngạc nhiên và một không khí đằm thắm. Nhiều khi những thứ bị quy là cổ điển, hay cổ hủ, lại có giá trị tinh thần thật lớn. Bây giờ mình đôi lúc cho phép bản thân sến (từ này thời bố mẹ gọi là "lãng mạn nửa mùa"), một hai lần rõ sến (người miền Nam gọi là "quá lố"), nhưng sến là một phần của cuộc sống. Cái tôi đôi lúc cũng lả lơi.
^ Có những khi đi được nửa đường rồi lại đổi ý. Cả nghĩa đen lẫn nghĩa không đen.
^ Nhìn tripod (không phải iPod) thấy rất đẹp. Tại sao đẹp thì mình chưa nghĩ ra, chỉ cảm thấy nếu mình đứng bên cạnh nó thì sẽ tự tin vì sự vững vàng và tính chuyên nghiệp giả vờ. Bao giờ sẽ là thật thì chưa (và không định) có trong kế hoạch, mặc cho tư duy tự lực phát triển.
Ngày hôm nay dài lắm, nhưng em sẽ không đi sâu vào chi tiết này. Nói chung cứ 40 phút một lần, em đứng dậy đi chân đất vòng quanh cơ quan, ngắm cảnh tầng 37 và tập thể dục, đúng như khẩu hiệu hô trên bảng (của em). Điều hòa vẫn rất lạnh, người ta vẫn mặc bikini ở bể bơi xa xa, và mây vẫn trôi.
7h tối. Em đã xong việc, vẩn vơ trên Flickr, vòng tay chào các bạn một lượt, nhai miếng trầu thơm, tào lao dăm ba câu chuyện làng. Cả cơ quan tưởng chừng chỉ còn em, sếp em, đồng nghiệp nữ nhóm em - tức bạn B, và một bác giai nhóm khác - tức bác C.
7h15. Giờ này thường là giờ khát nước nên em vào bếp lấy hộp dessert. Đang bán mặt cho tủ lạnh, lưng cho trần nhà, em nghe thấy tiếng í ới xa xa. Vơ vội nắm thìa, hóng hớt em chạy vào chỗ ngồi. Bạn B, mặt thất thần, giọng lạnh tanh: "Vân, có thấy cái nhà đung đưa không?" Phải nói rằng tay em tập trung cầm nắm thìa, đầu em tập trung nghĩ về dessert, em chỉ kịp định thần bạn B vốn mỏng manh công chúa, mà công chúa phải gai mùng tơi thì âu cũng là chuyện thường ngày ở thôn em.
7h20. Em trong tư thế bóc hộp dessert, miệng cười lỏn lẻn: "Chắc mi làm nhiều quá hả? Có nhức đầu không?" Nhưng rồi cái dây rèm cửa sổ xa xa đung đưa như có tay người đẩy, rồi đến cả cái rèm đung đưa, rồi đến tất cả các rèm khác cùng đung đưa. Quả này em sợ thật, cơ mà là sợ ma. Thôi thì chả lẽ hộp dessert đã ngự ở bàn, tay đang có thìa mà lại bỏ à? Tự trấn tĩnh, em rón rén sờ tay vào hộp, chuẩn bị bóc, mặt chắc là giống ngỗng bị chụp lá khoai lắm rồi. Em đang ngu ngơ thì một chàng lực sỹ, tóc lượn sóng, thân thể cường tráng, mắt sáng quắc, tay vạm vỡ, bỗng đâu vụt từ trong phòng họp ra, phang cho em một phát ngây đơ bằng tiếng thét: "Chạy! Nhanh! Chóng mặt cực!" Ừ thì cực, em nghe chả hiểu gì, xỏ vội chân vào guốc, tay trái vẫn ôm hộp dessert, tay phải vơ lấy túi vọt theo. Vội, dưng mà vẫn theo hàng lối chỉnh tề, vẫn "first come first serve" như xếp hàng ở toilet mọi ngày.
7h25. Chạy qua toilet, em bỗng nhớ ra sếp em vẫn đang chải tóc rửa mặt trong ấy. Em đập cửa bảo chạy. Sếp thỏ thẻ hỏi làm sao phải chạy; được thể em phán: "Chạy! Ơ! Có chạy không thì bảo?" Sếp vội vã dậm chân một hai xếp vào hàng. Ra đến sảnh thang máy, thang lao ken két trong không gian, em nghĩ quẩn tưởng nhà rung khiến cửa kính vỡ vụn. Bắt đầu lắc và chông chênh. Nhìn xuống khe cửa ra vào, em thấy đường thằng giờ lúc thì dốc bên trái, khi lại dốc bên phải. Xung quanh em, chàng lực sỹ, bạn B, và sếp cũng đã phải chống tay vào tường giữ thăng bằng. Tái mào, em cũng chống tay theo. Chàng lực sỹ bảo: "Chúng ta chạy bộ xuống tầng 1 nhớ!" Ba cái đầu con gái lắc quầy quậy. Tự dưng cả nhóm nhớ ra bác C còn đang ở trong một phòng họp nào đấy, lúc ấy mới gọi điện kéo bác ra. Nghe nói bác vẫn cẩn thận tắt từng cái đèn, khóa từng cái cửa rồi mới lụi cụi đi xuống.
7h30. Đứng trong thang máy, bạn B tay ôm ngực, mặt cắt không còn hột máu. Em nghĩ nếu bạn xỉu bây giờ thì em cũng không biết mình nên làm gì (với bạn) -- nghe sếp nói lại là mặt em khi ấy cũng tái theo. Tầng một. Thành phần chất xám tinh túy áo vét quần Âu chỉnh tề, đứng ngay cửa sảnh, mặt ngước lên nhìn giời đã tối đen. Ờ, chắc là phát huy cái gì xam xám ấy để kiểm độ rung của nhà bằng mắt thường. Những người không xám thì lo đứng càng xa mấy tòa nhà càng tốt. Lạ thật, trong thang máy rõ ràng có chàng lực sỹ mà ra đến sảnh tầng một là không thấy chàng đâu. Tự nhủ là chàng đi cứu người khác. Ba người bọn em đi như cân đẩu vân, dân tình vẫn mua sắm như hội, ăn uống như hội, loa vẫn quảng cáo khuyến mãi như hội.
7h35. Bạn B chia tay giữa đường, xong gọi điện bảo em là nghe vớt vát được câu "... Sorry for the inconvenience..." từ Ban quản lý nhà. Thỉnh thoảng Ban quản lý nhà thử loa, cho tất cả bọn em được học đếm xuôi từ 1 đến 5 và khuyến mãi học thêm đếm ngược từ 5 về 1. Hôm nay cần giọng đanh thép của cô giáo hướng dẫn bài tập chạy ngắn lúc nhà rung thì chẳng thấy cô đâu. Đoạn em và sếp vẫn còn hơi phởn, còn rủ nhau đi mua sắm; cơ mà vào cửa hàng vẫn tưởng như thế giới chao đảo, chân vẫn bủn rủn. Hai nàng sợ sệt lại dắt tay nhau đi ra sau năm phút với mục tiêu: "Về sớm thoát chết." Quả này đi hơi bị gay vì ra tàu điện ngầm xa lắm, mà cần phải đi nhanh. Sếp và em mắm môi mắm lợi cắm cúi đi, chân guồng như bánh xe đạp trẻ con, mặt nghiêm trọng như chiến sỹ biên giới làm nhiệm vụ, như chỉ ta mới biết được trách nhiệm bí mật mà lãnh đạo Đảng và nhà nước đã tin tưởng giao phó.
...
Em không biết đằng sau em còn dư chấn gì nữa hay thôi, em chỉ biết ngày mai em lại phải quay lại đấy. Sếp và em đã nhất trí phải sắm mỗi người một quả bóng đặt trên bàn, bóng mà lăn là người cũng phải lăn.
Kể ra lúc nào đói quá thì mình tự đẩy cho bóng lăn cũng được.
1. Nắng mưa là chuyện của trời, nhưng nếu mà thuận, hôm nay trời đã phải nắng. Sáng đầu ngày, đáng lẽ nắng đã phải trải dài con đường lát gạch bên dưới hiên nhà, đáng lẽ một vài tia đã phải gõ vào khung cửa sổ bỏ ngỏ. Không lãng mạn chút nào, mưa đến rả rích dưới một màu trời mà khi nhìn lên người ta phải thở dài. Có lẽ chục điệu múa vui cũng không làm nở được một nụ cười. Cả ngày một màu như thế, dù lát sau trời thôi mưa. Hôm qua đã khệ nệ tròng vào cổ hai chiếc máy ảnh, một lớn một bé, từ cơ quan mang về nhà, ấp ủ một hai ngày lang thang. Thế mà... Giá mà...
2. Nếu mà thuận, ở quán bar, người ta phải chăm chút cho việc thưởng thức một ly rượu, nói một vài câu suy tư, hoặc bùng nổ bằng những tràng cười, những câu nói to đầy khí thế, những câu gọi bồi bàn mang thêm thức ăn, thức uống mà trong lúc ấy người ta không bao giờ nghĩ đến cái mà người ta thường ngày vẫn nhắc tới đầu tiên: tiền. Nhưng không. Tôi ngồi ở tận cùng của quầy bar, nơi ánh sáng yếu nhất, tai hướng về phía những băng ghế sofa êm nơi mọi người tập trung và nói chuyện thân mật, ấm cúng, tình cảm. Tôi quan sát xung quanh mình, tìm những gì đơn giản mà đặc biệt để chụp, tai vẫn không rời đám đông. Khi đám đông giãn ra, tôi lại ngồi bệt xuống đất bên cạnh một anh bạn, sát bên bức tường kính của tầng 72, nhìn ra thành phố lung linh đang bước nhanh vào buổi tối. Tay ôm hai chiếc máy ảnh, và tôi tiếc cho cả một thời trước đây có thể tận hưởng mọi thứ và mọi khoảnh khắc. Thật thiếu sót và day dứt khi tay cầm máy ảnh mà dửng dưng trước một nét đẹp nào đó. Cũng thật thiếu sót và day dứt không kém khi tập trung vào việc cầm máy mà để những khoảnh khắc cần được tận hưởng trượt qua. Cần phải bám lấy cái gì, tôi vẫn chưa có hướng cụ thể. Chọn việc nào trong hai việc ấy là tùy theo hứng thú, nhưng chắc chắn việc nào may mắn được chọn cũng không mang lại một cảm giác toàn vẹn như trước kia nữa. Vậy sao...
3. Trong lý tưởng, nếu mà thuận, tôi đã được ở vị trí ấy, được làm những thứ mình có khả năng làm, và có được một số "thêm thắt" tích cực nữa. Thực tế khác với lý tưởng ở chỗ ấy. Khó khăn, cản trở, và cả những bất ngờ. Những bất ngờ tìm đến, cũng chẳng long lanh như lý tưởng, nhưng đủ long lanh để tạm quên những vất vả cũ mà vui với từng ngày hiện tại. Nếu đã có kế hoạch thì cần làm bằng được, còn nếu đã thường sống theo cảm hứng, vì sao cần một kế hoạch quá chi tiết để tự uốn cuộc sống như uốn một đoạn dây điện? Những kế hoạch năm năm, 10 năm thường đi cùng với sự thiếu bất ngờ cho mỗi ngày hôm nay. Học sống đơn giản - thế là đủ cho một cuộc sống phong phú hơn. Trong cái rủi có cái may, trong cái khó ló cái khôn... Biết đâu đấy.
4. Hai chữ "biết đâu" và "giá mà", gần mà cũng xa thế. Nếu thay được những "giá mà" bằng những "biết đâu", mỗi tối đi ngủ chắc sẽ biết phấn khởi để trông đợi đến ngày mai...
1. Mỗi ngày câu hỏi: "Tình yêu là gì?" được đăng ít nhất một lần. Dĩ nhiên các vị đã nếm mùi (không biết mùi gì nhé!) xô ủn nhau để mà trả lời. Rằng thì tình yêu tuyệt lắm bạn ạ, mê ly và đắm say. Rằng thì nếu bạn yêu rồi sẽ không hỏi câu này. Rằng thì tình yêu bắt nguồn từ những lần nắm tay chia sẻ, từ những nụ hôn khẽ thoảng, từ những bờ vai kề bên nhau. Rằng thì yêu đi bạn ạ, bạn sẽ không hối tiếc đâu...
Ngọt.
Yêu rồi thì đã chẳng đặt câu hỏi như thế, và dĩ nhiên yêu rồi thì mới trả lời trơn tru như thế. Chẳng lẽ giờ hối rồi lại không lôi thêm một tên nữa vào chăn để hưởng cái sự bị rận cắn?! Lúc nào khốn khổ thì nghìn lời an ủi không bằng biết chắc có một kẻ cũng đang vật vã như mình. Nếu nói thật tình yêu còn là gì bên cạnh vị ngọt ấy, phủi phui cái số lỡ vợ/chồng hay bạn trai/gái lên đọc được cái xót xa trong câu trả lời thì tối về nhà còn họp hội đồng chán.
Cơ mà thói đời thế -- lúc khám phá bao giờ chẳng đầy ắp kỳ thú!
2. Em xấu, em béo, liệu em có thể có người yêu? Các em gái chớp mắt cắn môi hỏi thế, các anh trai lại tiếp tục xô ủn ùa vào đáp lời. "Bề ngoài chẳng là gì cả, em phải tự tin chứ." "Nếu em tính tình dễ mến hay em có tài, em là người thắng cuộc." "Em ơi tốt gỗ hơn tốt nước sơn, các cụ đã bảo thế, cấm có sai. Đứa nào bảo sai thì em lên đây mách anh..."
Các anh tuyệt. Chẳng biết nước sơn của các anh thế nào, phần gỗ thế là quá ổn. Mà dê nhà ai thả một đàn, các anh cứ mải miết bịt mắt bắt dê, không ra xếp hàng cho em điểm mặt đặt tên, rồi ta thảo kế hoạch tương lai tươi sáng?!
3. Chị ngoài 30, đã có ba con trai nhỏ, chồng chị đi với người khác nhưng không chịu thú nhận. Chị suy sụp tìm đến tư vấn tâm lý qua điện thoại bởi một người đàn ông đã trên 60 tuổi đời, và gần đây ông nói ông nhớ vì đã yêu chị. Chị, vẫn suy sụp, mòn mỏi, và giờ cả lạc lối nữa. Vỏn vẹn vài dòng câu hỏi thế thôi, nhưng từng chữ có lẽ chất chứa sức nặng của hàng trăm đêm mất ngủ.
Ấy chứ các anh tốt gỗ đã kết thúc trò đuổi bắt để về chưa mà đọc về những mảnh đời thế này?
4. Hôm nào má hồng một tý, môi đỏ một chút, sếp lại hỏi có phải tối nay có hẹn. Có nên kể thật với sếp? Kể gì? Kể rằng... Hôm nào mắt xanh môi đỏ là có hẹn với anh tốt gỗ, còn hôm nào mắt đỏ môi xanh là ngầm ý hẹn với anh tốt sơn.
Thời nay sơn bền, biết đến bao giờ mới sờn để thấy gỗ mục? Mùa này mưa dày ẩm thấp, gỗ tốt có chống nổi rêu phong?
5. Cũng chỉ là một ngày khác trong một cộng đồng...
