Tản mạn: Chấm hỏi và đẹp

1. Có những thứ mãi tồn tại là mâu thuẫn.

Trong bối cảnh của thời đại nước sơn có đôi phần quan trọng hơn gỗ, tôi vẫn không mấy để ý đến nước sơn khi cần phải đánh giá con người.

2. Khoảng một năm nay, tôi có thói quen soi tất cả các gương mặt mà thị giác cho phép tôi nhìn thấy. Trên tàu. Dưới phà. Khi đi bộ. Khi chờ ngồi vào khám bác sỹ. Khi xếp hàng trong nhà vệ sinh. Tôi nhận thấy bất kỳ ai cũng có ít nhất một nét đẹp: nếu đó không phải là cái mũi hếch lên nghịch ngợm, một lúm be bé chỉ hiện lên khóe miệng khi mím môi, thì cũng là một vài sợi tóc mai mỏng mảnh phất phơ bên má hay một nếp nhăn rạng rỡ kéo từ cánh mũi xuống khóe môi khi cười. Nếu không là những ngón tay thô kêch nhưng uyển chuyển của một phụ nữ từng trải, móng tay hồng hào sạch sẽ thì cũng là đường gân khỏe mạnh nổi trên bàn chân. Những cái đẹp không chuẩn. Không mắt to, mũi nhỏ thẳng, hay đôi môi hình trái tim. Không lông mày lá liễu và ánh mắt liếc như dao cau. Không nước da trắng hồng không tì vết hay sợi lông mao nào lộ liễu. Không tay búp măng và chân thẳng dài. Tôi yêu những gương mặt dành phần lớn thời gian để đăm chiêu vì cuộc sống và bỗng tỏa rạng ngời khi nhận một cuộc điện thoại. Tôi thích thú khi nhận thấy sự đắc chí của một người đàn ông trên tàu khi bấm phím điện thoại nhắn tin cho người quen mà không cần rút điện thoại ra khỏi chiếc bao nhung đen.

Và tôi luôn tưởng tượng nếu tôi có thể bấm máy tự do, tôi sẽ lên khuôn hình như thế nào, bố cục, ánh sáng ra sao, những bức ảnh sản phẩm đúc khuôn từ xã hội sẽ được xử lý màu tươi tắn rạng rỡ hay xanh xao cũ kỹ.

Tôi vẫn nói tôi không để ý đến nước sơn, nhưng hàng phút tôi săm soi đi tìm cái đẹp cho những con người bình thường. Đấy là niềm vui, là thói quen đang biến thành phản xạ, là sự giết thời gian, là một việc mà đôi lúc hứng chí tôi tự gán cho nó tính nhân văn.

3. Một bức ảnh đám ma đẹp luôn đẹp hơn những bức ảnh đám cưới. Một bức chân dung tự nhiên đẹp hơn một bức tạo mẫu hoàn hảo về sắc cũng như kỹ thuật. Có người mẫu là có sản phẩm, nhưng tôi không thích xem ảnh người mẫu đẹp. Và ảnh của tôi, nếu không dùng cho mục đích thương mại, không bao giờ có người mẫu, chỉ có nhân vật. Có nhân vật là có cuộc đời.

4. Những người đàn ông trong giới nhiếp ảnh tán rằng có mấy thứ để tạo nên một bức ảnh đẹp: rượu, thuốc lá, người mẫu, và thời tiết. Tôi nghĩ chỉ có một thứ để tạo nên một bức ảnh đẹp hoàn hảo: tâm hồn.

5. Có một số người đeo tai nghe đi đường chỉ vì sợ mình trông có vẻ không bắt kịp với sự phát triển của trào lưu hiện đại. Có một số người khác trang điểm như một liệu pháp an toàn, không phải vì nghĩ mình sẽ đẹp hơn mà vì không biết như thế nào thì mình sẽ đẹp.

6. Một lời tỏ tình bất ngờ là thú vị. Một hành động tỏ tình là ngọt ngào. Mà đôi lúc chỉ đến khi đi cạnh nhau, chẳng cần nói gì mà vẫn thấy nhận được sự đồng cảm, thì mới cảm nhận được cái đẹp. Cái đẹp có nền tảng trừu tượng nhưng vững chắc nào đó. Cái đẹp không tạo cảm giác phù du hay thức thời. Tôi biết, tôi lại vẫn nhìn vào nước gỗ để cảm.

7. Có những thứ mãi tồn tại là mâu thuẫn.

Tản mạn: Tiếc

- Con người ai cũng tham, bởi vì ai cũng tiếc.
- Tiếc gì?
- Sống vội vì tham công tiếc việc.
- Thế ăn vội?
- Tiếc thức ăn thừa. Để lâu sẽ chua hỏng.
- Đưa máy lên chụp vội thì sao?
- Tiếc cái đẹp.
- Đi đường tắt?
- Tiếc sức lực của mình. Tiếc cái mòn mỏi của ai đang đợi.
- Còn đi đường dài?
- Tiếc cảm giác thư thả.
- Thả diều?
- Tiếc gió.
- Vậy em có tiếc gì?
- Em tiếc đã không nhặt những hạt chi chi đỏ như kẹo đường ấy về cất giữ. Tiếc một phút bình thường nhất giữa những phút bình thường hiếm hoi.

Tản mạn: Hai thành phố

1. Tôi lại rời Hà Nội trong buổi chập choạng tối của thành phố. Hà Nội đầu hè, trời vần vũ mây xám và đe dọa thả những cơn dông xuống nhấp nhô nóc nhà. Chớp vẽ lên nền trời chằng chịt các đường gân trắng sáng. Hàng dòng xe luồn lách chạy mưa, như nước chảy qua khe đá, vội vã như có hẹn. Tôi ngồi trên xe, nghe giọng đọc truyện của đài phát thanh, và nhìn ra các ngôi nhà bốn năm tầng dọc bờ đê sông Hồng. Sao mâu thuẫn thế. Giọng đọc vẫn cổ cổ cũ cũ như thời tôi còn bé đã nghe, khiến người ta liên tưởng tới phong thái sống của văn hóa làng xã, mà cảnh ngoài cửa xe lại mang dáng vẻ bon chen của con người trong thời kỳ nhảy (nhảy chứ không phải đi) từ đói kém lên kinh tế thị trường. Các vườn quất vườn đào không còn, ao làng đình làng cũng không còn, chỉ còn sông Hồng và những ngôi biệt thự một ánh đèn. Nhà to để làm gì khi cả gia đình chỉ có nhu cầu tụ lại ở một phòng? Chẳng ai giải thích được, đôi khi đơn giản chỉ là không ai muốn làm cái đe, ai cũng muốn làm cái búa.

2. Sài Gòn tắc đường liên tục. Tôi được chở qua những ngõ ngách để tránh các đoạn tắc, mà ngõ ngách cũng đông. Người người gò lưng phóng, xe xe chạy vùn vụt như thể sợ ai khác biết được lối thoát tắc này. Đứng ở các ngã tư, tôi có thời gian nhìn ngắm thành phố. Tôi thấy nhiều chung cư giống như nơi tôi đang ở, cao, sáng trưng đèn cầu thang, và ít đèn trong nhà. Người Sài Gòn sống về ban tối, sống với bạn bè, và sống bên ngoài ngôi nhà của họ. Thỉnh thoảng mới gặp những con phố rải rác các ngôi nhà xây theo kiến trúc thực dân xưa. Nhìn vào nhà cửa đã thấy cả hai thành phố cùng phát triển nhưng theo hai hướng khác nhau, Hà Nội mang tính cá nhân, Sài Gòn mang tính cộng đồng náo nhiệt. Tôi không rõ mình thích kiểu nào hơn.

3. Hà Nội năm nay nóng muộn. Đã cuối tháng Năm mà trời vẫn có hôm man mát như mùa thu. Tuy thế, nơi nào ít cây cổ thụ, phượng hứng toàn bộ ánh nắng mặt trời, không trổ thêm lá nữa mà chỉ nở hoa. Hoa đỏ rực cả cây, như một vạt vải điều khổ rộng phủ lên các tán xòe ra. Dọc phố Kim Mã là hàng trăm cây bằng lăng. Từng cành hoa nhọn chĩa thẳng lên trời, tím phớt có, tím đậm có. Vẫn là những cánh hoa mỏng manh. Nơi tôi ở cũng có bằng lăng dọc lối đi bộ, không hoa, chỉ có lá sâu. Tôi không chụp những phượng những bằng lăng rực rỡ sắc hè ấy, tôi sợ có thêm một nỗi nhớ.

4. Sài Gòn có những bông sen hồng, nhỏ nhắn thôi và trông tinh nghịch, nhanh nhẹn, như con người nơi đây. Những bông đã nở to, người ta xếp cánh hoa lại thành hình tam giác, các hình tam giác màu hồng chồng lên nhau, và tôi nhớ tới kiến trúc của Esplanade ở City Hall. Tôi chụp hoa sen, nhiều lắm, vì cách họ làm chúng trông lạ. Tôi không sợ mình sẽ nhớ như nhớ hoa Hà Nội, vì cái gì mới thì sẽ chỉ làm người ta bỡ ngỡ thôi.

5. Các hàng quán ở Hà Nội bất cần đời, người ta ra thành thị học nghề nhưng không tiếp thu được cách ăn nói gói mở của người buôn bán ở Hà Nội xưa. Quán xá ở Sài Gòn, từ hàng vệ đường cho đến hàng lớn, đắt hơn và đon đả hơn. Ai đó nói với tôi rằng đắt hơn thì dĩ nhiên lịch thiệp hơn rồi, nhưng kể ra tôi sẵn sàng mua dịch vụ tốt thì ở Hà Nội cũng không có mà bán.

6. Ai ở Hà Nội lâu năm cũng đều nói chuyện theo kiểu nói một hiểu mười, nhiều khi chẳng biết hiểu theo nghĩa nào thì phải. Người ta dè dặt với nhau vì sợ có khi mình bị "chửi khéo" mà cũng không biết. Đến một cơ quan ngồi một hôm thì sẽ rõ, chuyện thoạt nghe thấy ôi sao đời thường thế mà một lúc lâu sau mới hiểu các cô chú đang xiên nướng nhau vì cái gì. Nói và nghĩ, nghĩ và nói, thường xuyên và mệt mỏi. Sài Gòn rộn rã, không phải người ta không có thâm ý, nhưng người ta ít thâm ý hơn và ít có xu hướng thể hiện chúng một cách phức tạp hơn. Nói to, nói thẳng, mà vẫn đủ dạ thưa. Thời đại này kiếm đâu ra thời gian ngồi phân tích một câu xem người nói có ý gì nữa, mặc dù một số lễ nghi xã giao cổ của người miền Bắc tôi vẫn ưa.

7. Dọc đường bay tôi nhìn ra cửa sổ là thấy trăng. Trăng không tròn và sáng nhưng trời quang nên có lẽ ai ở dưới cũng nhìn thấy được. Người ở Hà Nội thấy, người ở Sài Gòn thấy, tôi ở trên trời cũng thấy. Chỉ có chúng tôi không nhìn thấy nhau. Tôi nhìn trăng như để nắm giữ một mối liên hệ với những con người ở cả hai thành phố tôi đã gặp mặt. Trước tôi có nói tôi yêu đơn phương Hà Nội, mà bây giờ tôi cũng trót có cảm tình với Sài Gòn mất rồi. Không còn trọn vẹn nữa, cũng như chiếc lá kia, một phần yêu mến tôi gửi lại Sài Gòn.

Tản mạn: Khi nào thì no?

Sáng thứ hai đầu tuần, mắt trái nhắm, mắt phải mở một nửa, bạn Mây bật máy lên và đọc phải những dòng này:

"Thịt rang.
Hehe, mẹ tớ đang rang thịt cho cháy cạnh. Thơm nức mũi, lại còn cả cái màu vàng ruộm nữa chứ.
Thịt rang cháy cạnh mà ăn với rau mùng tơi nấu mướp nhỉ?
Cả lạc rang tớ cũng thích.
Nghe cái chữ "rang" nó mới ngon làm sao!!! "

Đây là những câu độc ác nhất mình từng đọc - ác từ câu chữ cho đến thời điểm. Trong đầu lập tức liệt kê danh sách một bàn ăn lung linh những món như thế này: thịt rang cháy cạnh (mà không cháy cũng duyệt), canh mùng tơi với mướp, mấy quả cà thật già, vài cọng dưa muối còn hơi xanh, nước mắm ớt chỉ thiên, tép rang khế, đậu phụ rán... Thế rồi giấc mơ vào cái buổi nửa trưa nửa sáng chỉ bay quanh đĩa đậu phụ rán, mà nói đến đậu phụ là phải nói đến mắm tôm, mà từ mắm tôm thì ra bát bún riêu. Mà đã vời sang đến bún riêu thì thôi rồi...

Sự căng thẳng và đấu tranh tư tưởng gay cấn về một bàn thịnh soạn ấy tạo thành một tiêu chuẩn đánh giá bữa ăn, và bữa trưa hôm qua làm mình đầy thất vọng. Trưa nào thì việc ăn cũng như đánh vật thôi, nhưng hôm qua vật bị thua ạ, chỉ vì tiêu chuẩn bữa cơm Việt Nam cao quá!

Sự gay cấn còn chạy sang đến tận hôm nay, làm trời chiều tối mưa gió ùng oàng bạn vẫn dép guốc lọc cọc đi làm về ghé mua bằng được mớ rau mùng tơi. Bữa tối hỉ hả - một bát canh mùng tơi nấu với tôm khô thật lớn (có khi gọi là chậu canh thì sát với thực tế hơn), và "Friends". Đừng hỏi mình ăn thế làm sao no được. No là ở tinh thần ấy.

Cuối tuần này, nếu mà không bị lôi kéo ra khỏi nhà, thể nào cũng phải có thịt rang cháy cạnh, nước mắm ớt, và đậu phụ rán. Đậu phụ...

Một số kinh nghiệm được rút ra là:
1. Không đọc blog khi không ở cạnh bếp với xoong chảo trên hai tay và lò đã nhóm.
2. Không đọc blog của người Hà Nội.
3. Không đọc blog vào sáng thứ hai.
4. Không đọc blog khi đói.
5. Xem lại bốn điều trên.
6. Nhẩm lại điều 5 mỗi tối trước khi chui vào hang đi ngủ.
7. Không đọc blog.

Lời của chủ bút những câu độc ác: "Em chỉ định làm đau lòng một vài zai, hic, vô tình làm đau lòng cả các gái ở xa nữa." Bạn bè kích nhau học tập làm việc tấn tới thì tốt, còn kích trên phương diện ẩm thực này là kích động, tức là kích để cho bạn manh động. Mình suy xét thấy rất là không nên.

Đói. Cuối tuần sẽ có đậu phụ. Ơi đậu phụ... Thôi ngất đây :((.

Tản mạn: Khi các mạch điện chập

1. Tôi lại bắt đầu với các luận điệu một hai của mình. Những lúc cảm thấy áp lực và không tiện chia sẻ, tôi thường chọn cách đi chụp ảnh để khuây khỏa, và nếu không may tình huống rơi vào lúc trời tối như thế này, ngồi viết ra một thứ gì đấy, có khi chẳng liên quan và cũng chẳng có nghĩa, không phải là một giải pháp quá tồi.

2. Thành phố với những tòa nhà cao để ta phải nhíu mắt mỗi khi đứng dưới đất ngước lên đã trở nên cứng nhắc. Mỗi ngày tôi đều đi bộ hai lần qua công viên nối giữa tòa nhà cơ quan và ga tàu điện ngầm; tôi đã chọn con đường trên mặt đất thay vì đường hầm dài nửa cây số với những dãy cửa hàng loang loáng đèn điện sang trọng để được nhìn một thứ đơn giản - ánh sáng tự nhiên. Tuy nhiên cái gọi là tự nhiên ở đây thực ra không tự nhiên lắm. Tôi bước trên nền gạch lát đá đều tắp, đi cạnh hồ phun nước có nhiều ống đan xen chằng chịt bên dưới, và dạo nhanh dưới hai hàng cây với những cành lá vừa nhú ra khỏi thân chính đã uốn lên trên để được vươn cao thẳng tắp.

Dường như dáng của những tòa nhà chọc trời màu xi măng cao vút, những cái bóng đổ xuống sắc cạnh trên mặt đường nhựa ào ạt những xe, và những cành cây khẳng khiu như thế đã truyền sang cả sinh vật. Chim sáo chân vàng không biết uốn mình, cò trắng lênh khênh vô cảm giữa ngã tư đèn đỏ, và con người ta trong bộ đồ công sở vẫn cố đứng thẳng dưới cái nắng chói chang của buổi sáng. Tất cả đều như thể sợ rằng nếu hơi cong một chút thì ta sẽ không hòa vào không gian vật thể chung quanh.

Lọt thỏm trên băng ghế giữa một toa tàu chật ních người nhíu mày ưu tư và ngủ gật, tôi chỉ mong được ngồi trên ghế mây tre bên cửa sổ, chân gác lên thành bàn, lưng chùng, đọc một quyển truyện mùi mẫn, nhấp ngụm nước mát và hít thở một bầu không khí không phải điều hòa.

3. Tôi nhớ nhà. Có những lúc nhìn cái gì người ta cũng liên hệ tới một thứ - nhà. Người ta thường gắn nhà với cái gì đấy - nhà là nơi có những vật ta quen dùng, nơi có gia đình, nơi có kỷ niệm... Tôi không nghĩ nhà chỉ là thế. Lớn hơn khái niệm nhà là một vật hữu hình, trong tôi đó là một khái niệm trừu tượng nhưng không mơ hồ. Nhà cho tôi cảm giác tôi thuộc về một chốn, cảm giác có cái mà bấu víu khi mất thăng bằng, cảm giác của một diễn viên nhào lộn luôn biết rằng phía dưới kia có một tấm lưới đỡ nếu anh ngã xuống. Xét cho cùng, sống theo bầy đàn là bản năng của con người, mà cảm giác thuộc về một nơi nào đấy là một nhu cầu cơ bản của sự sống.

Có người hỏi sao ngần ấy năm không thấy kêu nhớ nhà, bây giờ bỗng nhiên vậy. Có lẽ không tồn tại cái gọi là bỗng nhiên khi ta nói về tình cảm. Có lẽ ngần ấy năm mới đủ cho tôi hiểu một cuộc sống thế nào gọi là một cuộc sống tạm bợ, và một cuộc sống tạm bợ là cuộc sống không đẹp ở chỗ nào. Đó là trò chơi ú òa ta vốn biết, chỉ có nó được tính bằng năm, và cái được che giấu giờ đã bắt đầu lộ ra.

4. Trong những phút đáng ra phải là thiền tịnh sau buổi tập yoga, trong đầu tôi có hàng dòng suy nghĩ ồ ạt chảy qua. Tôi bỗng muốn tạm thời bỏ mọi thứ sang một bên để học một cái gì mới. Tôi thích cảm giác được học hỏi một môn mình say mê. Tôi nhớ cảm giác hồi bé khi đứng cạnh một chú thợ xây và xem chú trộn vữa - cát, xi măng, và một hồ nước nho nhỏ ở giữa, rồi từng xẻng, từng xẻng, với tiếng đanh giòn của sắt thép cà xuống mặt đường. Cũng là một nghệ nhân, theo ý non nớt của tôi bấy giờ. Đứng cạnh họ, tôi bỗng như người có hai tay trái, lóng ngóng và háo hức, cũng như mỗi khi tôi đứng cạnh mẹ ở trong bếp.

Giữa guồng quay ào ào, chỉ nghĩ về điều đó thôi cũng đủ để thấy thèm khát và thời gian như dừng lại vài phút. Bao giờ nhỉ?!

5. Nếu cho tôi một đêm tự do ở Hà Nội, tôi sẽ chọn được đi bộ giữa phố, sẽ không đi một mình như hôm nay ngày mai tôi đi làm, và sẽ thênh thang như một hôm nào.

Tản mạn: Một chuyến về

1. Tôi mang theo trong hành lý cơn cảm lạnh của mùa đông rét buốt Hà Nội. Một cơn sốt bừng bừng trên máy bay, viêm họng, ngạt mũi, nước mắt chảy như khóc, tôi vẫn thấy vui vui. Chắc phải năm sáu năm rồi tôi mới có một cơn cảm lạnh, lại còn là cảm lạnh từ Hà Nội, chẳng phải là một điều mới mẻ đầu năm?

Xuống tới sân bay, 31 độ C, tôi không nhớ mình sốt, mà chiếm toàn bộ trí óc là nỗi nhớ cái rét co ro của buổi tối ở đầu ngõ. Tôi thích được đứng trong gió, dưới gốc xà cừ thật to ở vỉa hè phố nhà binh, nghe lá cây dày vỗ vào nhau lật phật, liếc những đuôi khăn len vút đi theo tiếng xe máy, nhìn những chuyến tàu từ mạn ngược rầm rập trở về ở đường ray trên cao qua ngõ Hàng Hương, và chờ bạn. Tôi chưa một lần chuyển nhà, cuộc sống của tôi từ khi sinh ra gắn với đầu ngõ ấy, vỉa hè ấy, con phố ấy. Tại đó, dù chỉ một hai câu chào hay là cả một chuỗi những lời tán chuyện không đầu đuôi và kết nối, tôi đều yêu.

Chưa có lúc nào trong vòng dăm năm trở lại đây tôi thấy giá trị của một cốc nước ấm. Đi từ ngoài phố rét tê mũi, tôi thèm ngửi mùi thuốc bắc nóng đựng trong chiếc cốc sành. Đi từ dưới tầng một lạnh tận vào trong xương, tôi thèm nhấp một ngụm rượu ngọt và nóng một người bạn pha mời. Hay đơn giản lắm, một tách trà Thái Nguyên thật đắng, thật nóng...

2. Hà Nội là câu chuyện của những con phố. Người trẻ tuổi khó mà hiểu về những con phố cổ. Tôi cũng không hiểu. Tôi chỉ cảm nhận và cảm thụ. Đó từng là một tập hợp các phố như phố Hàng Bút với quả bóng đỏ mắc trên cây bàng trọc một ngày Tết nào đó cách đây gần 20 năm nơi tôi bị lạc. Và giờ phố cổ khác rồi. Đó là những dãy phố lộn xộn và huyên náo vào ban ngày và bất chợt huyền ảo vào ban đêm.

Tôi chưa từng ra phố, theo đúng nghĩa của nó, vào khoảng ba bốn giờ sáng. Chưa bao giờ tôi nghe tiếng bước chân mình rõ thế, yên ắng đến nỗi tôi chỉ dám thầm thì khi trò chuyện với người bên cạnh. Chưa bao giờ tôi nhận thấy từ Hàng Buồm về Hàng Vải lại là một con dốc, và Hàng Ngang - Hàng Đào dài tít tắp, sâu hun hút trong màn sương. Chưa khi nào tiếng gà gáy lại vang vọng khiến tôi lạnh người. Chưa lúc nào tôi biết đèn đường phố nhà tôi không hề bật ban đêm. Tôi hơi run khi nghĩ về những tội ác có thể xảy ra, về những câu chuyện ma; tôi ngỡ ngàng khi cảm thấy như trong giây lát con người và cái hỗn tạp của họ bốc hơi khỏi thành phố; và tôi sững sờ trước vẻ đẹp cô quạnh của những con phố cổ. Hà Nội trong tôi tự nhiên khác lắm. Bước đi chính giữa con đường gập ghềnh, dưới ánh sáng chỉ một màu vàng nhờ nhờ của đèn đường trên cao khó khăn hắt qua các tán lá cổ thụ dày, tôi nói thầm: "Cuộc sống ở Hà Nội thật sự có màu sắc..."

3. Tôi quen những người bạn mới không phải khi chúng tôi cùng ở Hà Nội mà là thông qua Internet. Vốn mỗi người một phương, nhưng may mắn họ đều có gia đình sống tại Hà Nội nên chúng tôi thi thoảng gặp nhau. Người nhìn Hà Nội như một nơi mà người ta bận rộn, nhiều mưu nhiều mánh, nơi cuộc sống là một con sông không ngừng đổi dòng chảy, nơi sự đi học là lý thuyết suông và ta cần học thông qua hành là chủ yếu. Người nhìn Hà Nội như một điểm nghỉ chân tạm thời sau một vài năm xa đất nước, nung nấu ước mơ một ngày đủ lông đủ cánh sẽ quay về. Người nhìn Hà Nội như một vùng đất mới, có thể có thử thách, có khám phá, có rút lui hoặc có thành công. Người nhìn...

Mỗi năm là vài người, nhưng có một hai người thực sự gây ấn tượng với tôi. Quan điểm của họ khác hẳn nhau nhưng giống nhau ở chỗ chúng không hề sáo rỗng, và tôi phục vì họ có đủ những lý lẽ thực tế để bảo vệ hướng đi của mình. Giữa một rừng nụ, họ là những bông hoa nở đẹp. Tôi chủ quan nối họ với mảnh đất Hà Nội. Hóa ra Hà Nội không hẳn xô bồ, và giới trẻ nơi đây không chỉ toàn là lứa quả chín rữa của cách giáo dục chiều chuộng như tôi từng tưởng.

4. Tôi vẫn kịp nghĩ đến những điều tôi mong ước trong lúc vừa ngửa đầu xem pháo hoa đêm giao thừa ở Hồ Gươm vừa nói chuyện. Ít khi tôi thấy pháo hoa là đẹp - chỉ là những vệt sáng, và không tiêu biểu cho một nền văn hóa hay quốc gia nào - nhưng tôi cảm nhận được một cái gì lâng lâng từ những vệt sáng ấy. Tôi từng tránh các thể loại đám đông, không bao giờ ra đường vào đêm giao thừa, ngồi trên nóc nhà xem pháo hoa, ước sức khỏe cho gia đình, ước những con cún nhà tôi sống mãi, và ước điểm ở trường cao hơn. Đứng ở Bờ Hồ năm nay, tôi là một con người khác. Tôi cũng biết sau lần về Hà Nội này, cuộc sống tôi sẽ phức tạp hơn, có những con đường cần phải lựa chọn, có những lo toan vốn hời hợt cần phải xem lại, có những con người cần nhớ...

5. Cuộc sống hiện tại của tôi là những chuyến đi về. Mỗi lần về là sự háo hức, mỗi lần ở là thêm một vài nỗi thất vọng, nhưng lần này thì khác -- bên trên những thất vọng, tôi yêu đơn phương Hà Nội.

Tản mạn: Ngủ quên

Hôm nay cho mình nông cạn một tý, tại vì xét ra chẳng có gì nhiều để mà nói ngoài chuyện công việc tay phải tay trái cứ kéo thành cái đuôi dài thượt. Ảnh hoa lá đặt vào nhìn cho nó rung rinh, chứ chẳng liên quan gì đến nội dung bên dưới.

1. Sợ ăn. Hàng thì đặt uỵch đĩa bánh trước mặt mà không cho thìa dĩa. Hàng thì đồ cay quá, đang ăn tự dưng thấy uống nước nóng cũng như lạnh, lưỡi được tẩm ớt không còn cảm giác gì. Hàng thì cắm cọng rau mùi vào miếng đậu phụ, chưa tìm hiểu được là đặc sản dân tộc nào. Xét chung toàn ngồi giữa cơ quan buốt giá và miệng thì thèm bún riêu. Biết là giết cua thì dã man, nhưng chắc ngồi nghĩ không thôi thì cũng chưa phải là tội lỗi lắm.

2. Kiểu này vẫn phải lấy chồng thôi, tất cả mọi chuyện bắt đầu từ một con thạch sùng phơi bụng chết ngửa. Nửa tiếng buổi sáng cầm hai miếng bìa to đứng mếu máo đấu tranh tư tưởng dũng cảm dọn nó hay là để đến tối có người giúp (và rồi đi làm muộn) cũng đủ để thấy có đàn ông trong nhà - không sợ thạch sùng chết, gián, chuột, giun rết, cóc nhái, bướm ma - là quan trọng thế nào. Ít ra cũng có người giúp mình cầm hai miếng bìa. Lấy chồng đầu tiên là vì khả năng dám cầm hai miếng bìa.

3. Con người thay đổi nhanh chóng thật, thoắt cái quay 180 độ. Mình cố xoay có 90 độ mà sái chân vẹo cổ.

4. Xét ra sống được 23 năm rồi cơ đấy, các hoạt động chính trong 23 năm là trâu bò, hưởng thụ, và đờ đẫn. Một chị bạn bảo chỉ thích ở nhà làm vợ hiền mẹ đảm, chồng thương yêu nuôi nấng, nhưng tới 26 tuổi mà chưa kiếm được anh nào ra dáng như thế thì coi như đời đời không kiếm được, cho nên làm thân trâu bò tự nuôi mình thôi. Trâu bò thì tốt thôi, nhưng theo mình cái chính là sống thế nào, chứ còn tư tưởng “dám làm” – mạo hiểm ấy – thì chưa có, mà chưa có thì chưa làm, mà chưa làm thì đời cứ bình bình thế này, không có gì "hay hay lạ lạ" để làm ta ngạc nhiên hoặc hồi hộp.

Sẽ không có buổi sáng dậy chim hót líu lo, mây trôi bồng bềnh, rồi giụi mắt một phát có túi vàng ba gang rơi phịch xuống cạnh chân giường.

Cũng sẽ không có chuyện quay qua quay lại thấy cả tá ống kính máy ảnh đèm đẹp vây quanh, và kê ở bốn chân giường là bốn ống Carl Zeiss cứng cáp, to như chân voi.

Cũng sẽ không có hoàng tử / công chúa bưng điện thoại, máy tính xách tay, báo buổi sáng, cùng cà muối trộn sữa tươi đến đặt tận tay, rồi nhảy múa cho mình xem đâu.

Tuy nhiên cụ thể là từ tư tưởng chuyển hóa thành hành động như thế nào thì còn phải nghĩ, mà có 10 lần thì 11 lần háo hức trèo lên nằm trên giường vắt tay nghĩ được đâu dăm phút là ngủ quên.

5. Phải, ngủ quên là bệnh kinh niên. Có là bệnh thì mới có lúc phải viết những dòng này.

Tản mạn: Thị và quê

1. Hà Nội hoa nhiều lắm, vẫn chưa phải mùa đông. Cúc vẫn rạng rỡ trắng vàng, cao lênh khênh trên những sạp hoa rong. Hồng được bó trong giấy báo của ngày hôm trước, cứ vài chục bông một bó, theo màu. Các bó xòe ra như quạt trên chiếc sạp tròn sau yên xe đạp, như rẻ bài tam cúc, như cầu vồng.

Dọc theo thành Thăng Long cổ phố Hoàng Diệu là những bồn hoa, lại là cúc, nhưng màu sắc là vô vàn. Thị vén gấu quần chui vào giữa đám đất còn ướt sau một đêm sương để tiến lại gần. Những tưởng cúc chỉ có đỏ, vàng, trắng, hóa ra đỏ cũng dăm bảy sắc đỏ, từ đỏ da cam đến đỏ tím, và hồng thì cũng không kém phần đa sắc, rung rinh những cánh hoa từ hồng phấn tới hồng tro.

Thị khoái chí rút vũ khí giắt bên hông, lia qua lia lại, tiếng cửa trập của máy kêu xoành xoạch đầy say mê. Bống có một, rồi hai, rồi nhiều bàn tay lọt vào trong ống kính của thị, bẻ ngoéo những cành hoa mơn mởn. Thị ngẩng lên, những anh chị công nhân, mặc tuyền một màu xanh, ngồi bên cạnh một xe cút kít gỉ sét, bên trong là một rừng lá xanh và hoa đủ sắc vừa bị bẻ. Giá thị có cả xe cút kít ấy mà rải hoa khắp Singapore, chắc cũng đủ để ngụy trang cho cuộc sống nơi đây đấy nhỉ?!

2. Thị về một làng quê miền Bắc. Đường lát gạch hồng, hai bên là rãnh nước, ngõ sâu hút, vòng quanh. Các nhà có thiết kế y hệt nhau - nhìn từ cổng vào, bên trái là dãy nhà ba gian, cửa nhà có rèm che nắng và những cái riêng tư; bên phải là những đụn rơm, chuồng gà và lợn, được núp bóng những giàn mướp vắt vẻo quả, lá khô, và mạng nhện; giữa chiếc sân to là cây bưởi, cây hồng với quả lủng lẳng trĩu xuống chái bếp. Người ta vẫn dùng bếp thổi bằng rơm và củi, chiếc ấm đặt trên kiềng đen đều như răng các cô gái nhuộm thời xưa - răng đen không đẹp, thị nghĩ thế, nhưng ấm nước bị khói hun đen thì đẹp. Trong bếp có cửa thông sang nhà láng giềng, để đến khi có tiệc cưới, ma chay, cúng giỗ thì cửa được hạ xuống để người ta sang nhờ sân nhà nhau.

Thị cầm vũ khí, đội mũ bán báo, đi cùng người quản lý đeo kính đen hầm hố ra cánh đồng vào lúc mặt trời ngay ngắn trên đỉnh đầu. Cánh đồng nắng lắm, nhưng đầy vẻ hấp dẫn cùng đủ loại tiếng kêu - tiếng côn trùng, tiếng bò xa xa, và tiếng chân chó chạy lỉnh bắt chuột giữa những đám rạ. Thị khen hoa rau muống đẹp, và đinh ninh đấy là hoa bìm bìm. Thị tìm được một ngọn lúa xanh giữa khoảnh ruộng rạ vàng, thị hí hửng tác nghiệp. Thị cãi chày cối và thề thốt đủ điều rằng hoa cúc dại mà thị chụp là hoa cứt lợn (vâng, dân gian vốn đặt tên chúng như thế) người ta dùng để chữa bệnh xoang. Có mấy anh trai làng (nhìn cũng hầm hố như người quản lý của thị) đèo nhau xe máy chạy qua, thấy thị đang ngồi thụp xuống chụp chính diện phần sau của con bò, các anh chụm tay hét: "Em ơi, sao không chụp anh mà lại đi chụp bò?" Chẳng lẽ các anh lại muốn thị nói chân thật lòng mình, rằng các anh so với... Phần nào thị cũng muốn giữ thể diện cho các anh, và giữ độ an toàn cho vũ khí mà thị đang cầm trong tay, phòng khi các anh nổi giận.

Trên đường dạo về, thị nhận thấy điển hình làng quê miền Bắc là phân bò và mùi ngai ngái của nó. Thị không có ý nói chuyện thô tục, mà đơn giản đó là thực tế, và thị nghĩ làn gió mát rượi từ cánh đồng thêm chút ngai ngái còn trong lành hơn không khí của một Hà Nội chìm trong khói xe và bếp than tổ ong đặt giữa vỉa hè. Thị nhìn thấy một chiếc lông gà trắng muốt, thanh tao, đậu trên một bãi phân bò đã khô. Có ai không đồng ý với thị đấy là nghệ thuật?

Mỗi nhà có một kho trấu ở cạnh cổng. Mỗi khi người ta mở cánh cửa rất nhỏ sát vệ đường của kho trấu, trấu tràn ra mặt ngõ, óng ánh như vàng cám dưới nắng trưa. Chiếc đấu dùng lâu ngày đã ngả màu nâu sẫm, lấp ló trong kho, khiêm nhường như người dân quê vậy.

Thị đề nghị dừng xe khi thấy một bầy vịt trắng bơi lội tung tăng ở bờ kênh. Vịt đẹp thế, như những cuộn len trên mặt nước. Ấn tượng của thị về vịt là một bầy chen chúc trong chiếc lồng tre ở chợ Hà Nội.

Một chiếc xe công nông đang cố gắng leo lên con dốc dựng đứng ở thế giật lùi. Anh lái xe bảo: "Cảnh này em không thể thấy ở đâu ngoài Việt Nam!" Thị theo phản xạ giương vũ khí lên chụp, nhưng chợt nhận thấy một tấm ảnh như thế cũng không nói lên được nỗ lực của người lái xe khi cho chiếc xe giật lùi lên dốc. Thị chưa gặp trường hợp nào mà vũ khí của thị lại không có tác dụng như thế.

3. Thị trở lại Singapore vào một buổi chiều nắng gắt, với gió, với một tai nạn xe máy dọc đường thị trông thấy, với những tòa nhà cao sản xuất hàng loạt, và một căn nhà yên ắng lạnh lẽo trong một tòa nhà đó.

Thị dọn nhà.
- Dọn nhà nhiều thế? Phòng em rộng không?
- Dạ khoảng 12m2.
- Thế có gì đâu mà em phải dọn nhỉ?

Singapore vẫn có bụi chứ, và một số thời gian chết.

Thị mở máy, xem ảnh thị đã chụp ở Việt Nam, nấu nước râu ngô thị mang từ miền quê ấy sang, và thị nghĩ thị sẽ lại về, sớm thôi...

Tản mạn: Màu

Vậy là quay lại với Internet và vòng quay tẻ nhạt. Làm và ngủ cho ngày thường, và nặn việc ra để làm cho hết thời gian cuối tuần.

Thật khó để làm cho cái đầu tin rằng nó đã thực sự trở lại nơi này. Tim ruột đã để lại Hà Nội hết rồi, hành lý mang theo chỉ có chân tay và phần cứng của bộ não để hàng ngày cày ruộng, bắt châu chấu, rồi cuối tháng nộp tô thuế.

Singapore vẫn thế - xanh rì những rặng cây và hồng rực những bụi hoa giấy. Tuy nhiên hai màu ấy dường như đã trở thành trong suốt (hoặc ngả một tone nhờ nhờ) sau một số lần không đếm được ta nhìn thấy chúng. Cũng những tia nắng mà sao khác nhau thế - một nơi ấm áp, một nơi gắt gay. Bầu trời Hà Nội là sự pha trộn của màu xanh trong, màu của những gợn nhỏ mây trắng, màu của nắng nhẹ, màu rêu phủ mái ngói, màu của lá bàng và bằng lăng vào tiết thu đông - này là vàng, kia là đỏ, này là xanh ôliu, kia đã là tím nâu. Hà Nội không còn trong lành như ngày xưa, nhưng ngước lên ta thấy lại những gì ta từng có. Thực tế chỉ là dăm bảy năm, nghe thì như đã hơi xa xa rồi, còn tưởng thì như xa lắm...

Cuộc sống ở Hà Nội vẫn muôn màu, dù hàng ngày ta chỉ ra và đếm từng mặt xấu của người dân thành phố. Cuộc sống ở nơi đây lại trong suốt, ta biết ngày hôm nay giống ngày hôm qua, và ngày mai cũng sẽ khoảng khoảng như thế. Cuộc sống không màu sắc, một điều ta không hề muốn.

Đối thoại cuối ngày

Nơi ta vốn vẫn quen gọi Hồ Gươm

Mướp trái mùa (giăng ngang phố Nguyễn Tri Phương)

Chụp một góc chưa bao giờ là "đu đủ"

Bằng lăng vào thu

Bàng và sâu róm

Lâu lâu về thăm Hà Nội

Hà Nội bé.

Rác. Bụi. Khói.

Ở cống chảy ven vỉa hè sát hồ Hoàn Kiếm, sáng sớm ra người ta đánh răng rửa mặt.

Ở phố cổ, giữa trưa đang đi, bỗng một vệt nước hiện ngay trước mặt và bị nắng hun làm khô chỉ trong chốc lát. Ấy là người ta hắt nước chè.

Ở giữa quán cóc, người ta ngồi xổm trên băng ghế gỗ đã mục, miệng húp nước phở. Xì xụp. Những âm thanh của sự thưởng thức món ăn ngon.

Ở giữa đường, thanh niên trai quần rách rưới, thanh niên gái quần cạp trễ tới không thể trễ hơn, đánh võng lượn lờ, để lại trong tiếng gió vút ra đằng sau những tràng cười vô tư.

Nhưng Hà Nội vẫn đẹp, nếu ta biết nơi đâu để tới và biết góc nào để ngắm. Hà Nội còn chưa kịp vào thu, lá vẫn xanh, bay phấn khởi trong từng cơn gió oi nồng; nhưng những giờ cuối chiều lại chứa đầy gió mát và những màu sắc cổ, kỳ lạ, tương phản rực rỡ.

Có gì trong bóng tối để ta nhìn? Có ánh sáng. Bóng tối cho ta nhận biết ánh sáng.

Trời tối, Hà Nội đầu tháng 10 lại yên ắng và chùng lại như một Hà Nội của mùa đông. Lần sau gặp lại, hy vọng Hà Nội đã được nhuộm vàng.

Tản mạn: Ngược

1. Nắng mưa là chuyện của trời, nhưng nếu mà thuận, hôm nay trời đã phải nắng. Sáng đầu ngày, đáng lẽ nắng đã phải trải dài con đường lát gạch bên dưới hiên nhà, đáng lẽ một vài tia đã phải gõ vào khung cửa sổ bỏ ngỏ. Không lãng mạn chút nào, mưa đến rả rích dưới một màu trời mà khi nhìn lên người ta phải thở dài. Có lẽ chục điệu múa vui cũng không làm nở được một nụ cười. Cả ngày một màu như thế, dù lát sau trời thôi mưa. Hôm qua đã khệ nệ tròng vào cổ hai chiếc máy ảnh, một lớn một bé, từ cơ quan mang về nhà, ấp ủ một hai ngày lang thang. Thế mà... Giá mà...

2. Nếu mà thuận, ở quán bar, người ta phải chăm chút cho việc thưởng thức một ly rượu, nói một vài câu suy tư, hoặc bùng nổ bằng những tràng cười, những câu nói to đầy khí thế, những câu gọi bồi bàn mang thêm thức ăn, thức uống mà trong lúc ấy người ta không bao giờ nghĩ đến cái mà người ta thường ngày vẫn nhắc tới đầu tiên: tiền. Nhưng không. Tôi ngồi ở tận cùng của quầy bar, nơi ánh sáng yếu nhất, tai hướng về phía những băng ghế sofa êm nơi mọi người tập trung và nói chuyện thân mật, ấm cúng, tình cảm. Tôi quan sát xung quanh mình, tìm những gì đơn giản mà đặc biệt để chụp, tai vẫn không rời đám đông. Khi đám đông giãn ra, tôi lại ngồi bệt xuống đất bên cạnh một anh bạn, sát bên bức tường kính của tầng 72, nhìn ra thành phố lung linh đang bước nhanh vào buổi tối. Tay ôm hai chiếc máy ảnh, và tôi tiếc cho cả một thời trước đây có thể tận hưởng mọi thứ và mọi khoảnh khắc. Thật thiếu sót và day dứt khi tay cầm máy ảnh mà dửng dưng trước một nét đẹp nào đó. Cũng thật thiếu sót và day dứt không kém khi tập trung vào việc cầm máy mà để những khoảnh khắc cần được tận hưởng trượt qua. Cần phải bám lấy cái gì, tôi vẫn chưa có hướng cụ thể. Chọn việc nào trong hai việc ấy là tùy theo hứng thú, nhưng chắc chắn việc nào may mắn được chọn cũng không mang lại một cảm giác toàn vẹn như trước kia nữa. Vậy sao...

3. Trong lý tưởng, nếu mà thuận, tôi đã được ở vị trí ấy, được làm những thứ mình có khả năng làm, và có được một số "thêm thắt" tích cực nữa. Thực tế khác với lý tưởng ở chỗ ấy. Khó khăn, cản trở, và cả những bất ngờ. Những bất ngờ tìm đến, cũng chẳng long lanh như lý tưởng, nhưng đủ long lanh để tạm quên những vất vả cũ mà vui với từng ngày hiện tại. Nếu đã có kế hoạch thì cần làm bằng được, còn nếu đã thường sống theo cảm hứng, vì sao cần một kế hoạch quá chi tiết để tự uốn cuộc sống như uốn một đoạn dây điện? Những kế hoạch năm năm, 10 năm thường đi cùng với sự thiếu bất ngờ cho mỗi ngày hôm nay. Học sống đơn giản - thế là đủ cho một cuộc sống phong phú hơn. Trong cái rủi có cái may, trong cái khó ló cái khôn... Biết đâu đấy.

4. Hai chữ "biết đâu" và "giá mà", gần mà cũng xa thế. Nếu thay được những "giá mà" bằng những "biết đâu", mỗi tối đi ngủ chắc sẽ biết phấn khởi để trông đợi đến ngày mai...

Tản mạn: Yahoo! Hỏi và Đáp

1. Mỗi ngày câu hỏi: "Tình yêu là gì?" được đăng ít nhất một lần. Dĩ nhiên các vị đã nếm mùi (không biết mùi gì nhé!) xô ủn nhau để mà trả lời. Rằng thì tình yêu tuyệt lắm bạn ạ, mê ly và đắm say. Rằng thì nếu bạn yêu rồi sẽ không hỏi câu này. Rằng thì tình yêu bắt nguồn từ những lần nắm tay chia sẻ, từ những nụ hôn khẽ thoảng, từ những bờ vai kề bên nhau. Rằng thì yêu đi bạn ạ, bạn sẽ không hối tiếc đâu...

Ngọt.

Yêu rồi thì đã chẳng đặt câu hỏi như thế, và dĩ nhiên yêu rồi thì mới trả lời trơn tru như thế. Chẳng lẽ giờ hối rồi lại không lôi thêm một tên nữa vào chăn để hưởng cái sự bị rận cắn?! Lúc nào khốn khổ thì nghìn lời an ủi không bằng biết chắc có một kẻ cũng đang vật vã như mình. Nếu nói thật tình yêu còn là gì bên cạnh vị ngọt ấy, phủi phui cái số lỡ vợ/chồng hay bạn trai/gái lên đọc được cái xót xa trong câu trả lời thì tối về nhà còn họp hội đồng chán.

Cơ mà thói đời thế -- lúc khám phá bao giờ chẳng đầy ắp kỳ thú!

2. Em xấu, em béo, liệu em có thể có người yêu? Các em gái chớp mắt cắn môi hỏi thế, các anh trai lại tiếp tục xô ủn ùa vào đáp lời. "Bề ngoài chẳng là gì cả, em phải tự tin chứ." "Nếu em tính tình dễ mến hay em có tài, em là người thắng cuộc." "Em ơi tốt gỗ hơn tốt nước sơn, các cụ đã bảo thế, cấm có sai. Đứa nào bảo sai thì em lên đây mách anh..."

Các anh tuyệt. Chẳng biết nước sơn của các anh thế nào, phần gỗ thế là quá ổn. Mà dê nhà ai thả một đàn, các anh cứ mải miết bịt mắt bắt dê, không ra xếp hàng cho em điểm mặt đặt tên, rồi ta thảo kế hoạch tương lai tươi sáng?!

3. Chị ngoài 30, đã có ba con trai nhỏ, chồng chị đi với người khác nhưng không chịu thú nhận. Chị suy sụp tìm đến tư vấn tâm lý qua điện thoại bởi một người đàn ông đã trên 60 tuổi đời, và gần đây ông nói ông nhớ vì đã yêu chị. Chị, vẫn suy sụp, mòn mỏi, và giờ cả lạc lối nữa. Vỏn vẹn vài dòng câu hỏi thế thôi, nhưng từng chữ có lẽ chất chứa sức nặng của hàng trăm đêm mất ngủ.

Ấy chứ các anh tốt gỗ đã kết thúc trò đuổi bắt để về chưa mà đọc về những mảnh đời thế này?

4. Hôm nào má hồng một tý, môi đỏ một chút, sếp lại hỏi có phải tối nay có hẹn. Có nên kể thật với sếp? Kể gì? Kể rằng... Hôm nào mắt xanh môi đỏ là có hẹn với anh tốt gỗ, còn hôm nào mắt đỏ môi xanh là ngầm ý hẹn với anh tốt sơn.

Thời nay sơn bền, biết đến bao giờ mới sờn để thấy gỗ mục? Mùa này mưa dày ẩm thấp, gỗ tốt có chống nổi rêu phong?

5. Cũng chỉ là một ngày khác trong một cộng đồng...

Tản mạn: Nữ tính

"Xem photostream của chị thấy đầy nữ tính :)." Một cái nhoẻn miệng như thế.

Màu hồng là nữ tính? Thướt tha là nữ tính? Nhìn xa xôi là nữ tính? Hay đơn giản cứ đưa hoa và mưa vào ống kính là nữ tính?

Các nàng hẹn nhau đi chơi. Váy áo cái cụp cái xòe, khuyên tai lủng liểng, tóc nâu tóc đỏ, guốc dép lộc cộc. Tay các nàng lỉnh kỉnh đủ thứ, không phải son phấn lược gương mà là đủ các đời mới Blackberry, Canon/Nikon DSLR, PDA... Các nàng xem emails của sếp khi đang mua sắm. Các nàng say sưa với nhiếp ảnh để mặc kem chảy đá tan.

Các chàng hẹn các nàng đi chơi. Chẳng có gì để mà lỉnh kỉnh. Chỉ mang theo một phong cách gật gù, ậm ừ, lừng khừng của cái thời mà bà và mẹ các chàng vẫn hàng ngày thủ thỉ với các chàng rằng con trai là nhất.

Các chàng cho rằng đấy là nam tính. Vậy nữ tính sẽ là thế nào nhỉ?

Tản mạn: Chuyện tạp

1. Em nhớ nhà. Bỏ ăn bỏ ngủ. Sáng, sớm sủa đã lục đục đi làm, các bạn em còn lăn lóc ngáy; tối, em về thì các bạn đã đàng hoàng chơi games, ngồi nhai bốn quả trứng rán làm bữa tối, miệng chửi bới, tay bấm chuột liên tục. Em mắt cũng dim díp rồi, nhưng chẳng lẽ mang tiếng ngày nào cũng vừa đi làm về lại lăn ra ngủ, nên em đành dăm ba điều trên Flickr hay nghe nhạc và làm thí nghiệm Photoshop. Đều đều. Hỏi sao không nhớ nhà?!

Đêm qua em nằm mơ, mà mơ cũng rất thật. Em mơ được về Hà Nội khoảng ba ngày, và lòng cứ nơm nớp không biết ngỏ lời với sếp thế nào khi thứ hai không quay trở lại cơ quan làm việc kịp. Bố mẹ em cũng vắt tay lên trán suy nghĩ hộ; còn em ngồi ở bàn ăn, bên dưới ánh đèn neon và một hai con thạch sùng vàng vàng trong trong, chép miệng kẻ cả: “Thế có khổ con không?!” Sáng dậy thu gom chăn gối để mang đi giặt giũ phơi phóng, em nhớ bố, còn lụi hụi ở bếp nếm canh, em lại nhớ mẹ. Cứ bảo con cái ở Việt Nam được nuông chiều quá đâm ỷ lại, sức ỳ lớn, nhưng bố mẹ không chăm chút cho từng li thì bây giờ, lúc bỗng thấy cuộc sống nhạt nhẽo, còn có ai để nhớ ngày nhớ đêm?

2. Kể cũng khó tin, nhưng có những đứa con trai không biết làm gì cả ngoài việc xin phép nghỉ làm để ở nhà chơi nốt ván game dở. Lau nhà – sàn trở thành một hồ nước, quạt thổi đến đâu tạo sóng đến đó, sáng hôm sau mắt nhắm mắt mở mang tất bước ra thì hỏng. Tủ - rất nhiều ngăn nhưng không để gì hết ngoài một đống truyện phủ bụi, ngổn ngang xu, còn quần áo bẩn và sạch đều được dúi vào chiếc vali một ngăn nằm cạnh sọt rác góc nhà. Con gì thì con, cái gì cơ bản phục vụ cho bản thân thì cũng cần thiết phải biết chứ nhỉ?! Thời này là thời nào mà còn õng ẹo kẹo bột kiểu ấy.

3. Em dị ứng với các dạng tiểu thư, những người không biết đùa, và rất có cảm tình với người đậm đà. Các cô rón rén bốc salad cho tất cả các bữa, ăn gì cũng chừa lại một nửa suất, trời mưa một hôm đã than nhức đầu chóng mặt. Các cô không biết đùa, bị trêu không tưởng thật. Các cô đứng photocopy tài liệu mà môi vẫn chúm chím, không biết đang cười với ai. Còn các cô dáng đậm đà thì thật đáng yêu – nụ cười chân thật thường trực, mời gì ăn nấy rất thực lòng, má hồng đào, mắt long lanh, không cần con trai giúp việc nặng. Ấy là chưa kể ca sỹ nam hay nữ nào vạm vỡ trên sân khấu là em cũng thích hết. Sống cả đời có một lần, sao không thật với mình?!

4. Hai mớ rau giá 60 cents và 40 cents là khác nhau một trời một vực rồi – vốn dĩ phái nữ thường nghĩ thế, và lần nào đi chợ cũng mất thời gian vì điều mà phái nam cứ tặc lưỡi ấy. Thế mà mới đây em chi một phát vống lên tận mây xanh cho chiếc máy ảnh mới của em, vẫn thấy hài lòng. Cô bạn em trong lúc áp lực công việc lớn lao đã lên mạng đi chợ giải sầu và ngắn gọn thông báo đã đặt vé máy bay về Sài Gòn đi chợ cuối tuần, thứ hai quay lại sẽ từ sân bay đi thẳng đến cơ quan làm việc. Em vốn luôn chỉn chu trong mọi kế hoạch dính đến tài chính, nhưng đến giờ cũng nhận ra cuộc sống mà không có lúc bồng bột thì không phải cuộc sống thú vị nữa. Em đã nhiều lần bốc đồng, nhưng chưa lần nào bốc nghi ngút như lần này. Em cho rằng kẻ bốc đồng có vài lý do để bốc: quá tự tin vào bản thân, ngu dốt, hoặc tính nghệ sỹ. Lý do gì không quan trọng, bản thân thoát được “chiếc ao tù phẳng lặng” (“Tỏa nhị Kiều” – Xuân Diệu) đã là một bước tự cứu mình. Lại như lý luận cùn của em ở trên, nếu không có lúc hành động nông nổi thì làm gì có mốc nào để khi lẫn cẫn về già còn nhớ, cười, hay nuối tiếc được? Cuộc đời chí ít cũng cần có một lần nuối tiếc.

Tản mạn: Máy bơm nước

Hôm nay được nhìn thấy và cảm nhận ống tiêm hút máu của bác sỹ, trí óc liên tưởng ngay sang máy bơm nước, vậy là ảnh máy bơm nước có dịp lên Flickr. Mỗi lần một bức ảnh được đưa lên đều có lý do nên trên chiếc đĩa Flickr ấy, người ngợm, hoa lá, miu cún, máy móc được trộn lẫn, không theo quy luật nào, với đủ muối đường chanh ớt như nộm ngó sen.

Bức ảnh chiếc máy bơm nước bé bằng viên gạch này được chụp dưới chân block 27 Dover, bên cạnh kho thu rác, dưới hàng chục cọc phơi quần áo của tầng hai cho đến tầng hai mấy. Nhiều khi cũng phải bơm nhiều thứ tạp phẩm trong suy nghĩ lên thì mới nhìn nhận được thứ nào cần mãi lưu giữ, thứ nào đã đến lúc chuyển thể hoặc ra đi. Những khi mọi vật hay mọi chuyện xung quanh bỗng chùng xuống, tưởng tượng có một thứ tồn tại giống như chiếc máy bơm nước để chỉ sau tiếng o o máy kêu, tất cả lại ào ào rộn rã, chỉ là tưởng tượng thôi, mà cũng không dễ gì.

Hóa ra mọi thứ đơn giản đều đáng chú ý.

Tản mạn: Bụi

Cứ là bụi bám đầy khắp nơi. Phồng miệng thổi phù một cái, bụi bay tung lên như cành đào bỗng nở bung vào một ngày Tết chợt ấm.

Bụi bám đầy khung cửa sổ. Bụi làm chuyển màu gót chân từ hồng hào sang hồng xám. Bụi phủ lên giấy vẽ, bút chì. Bụi làm mờ mặt bóng của cây đàn. Bụi két dày trong tư tưởng.

Sắp tới Tết rồi, phải dọn, phải xóa.

Khung cửa sẽ trơn như mưa vừa đi qua. Gót chân sẽ lại hồng hào. Giấy vẽ sẽ trắng, bút chì sẽ thơm mùi gỗ. Đàn sẽ bóng nhoáng. Tư tưởng sẽ được gột rửa và mặc quần áo mới. Những ốm đau bệnh tật, những cơm áo gạo tiền, những hỉ nộ ái ố... tập nhìn bằng con mắt khác đi.

Chiếc máy ảnh bị bỏ quên trong ngăn bàn lâu lắm mới được cầm lên trong hào hứng.

Mây: béo ới
Béo: sao sao?
May: mới chụp 1 series ảnh guitar của béo này, xem hông?
Béo: oi cho xem voi
Mây: đó, chụp một đống nhưng chỉ chọn ra đc ngần này
Béo: oi huhuh co mot tam bi run tay, ko dung tripod ah?
Béo: oi day la cay dan cua minh do sao???
Mây: ừ bị run tay
Mây: tri triếc gì
Mây: nằm bò ra sàn nhà
Béo: oi cute cute
Mây: lúc ấy có ai cầm máy ảnh chụp mình chổng mông lên chụp guitar thì ...
Béo: ... sexy sexy

Một góc nhìn khác, sản phẩm của tư tưởng cũng khác. Sẽ là lần cuối chụp một bức ảnh về bụi ở trong ta.

Tản mạn: Chai

1. Không mấy ai chơi đàn mà không bị chai sần. Người chơi violon, viola thì chai ở cằm. Người chơi guitar thì chai ở đầu ngón tay. Hầu hết đều là khổ luyện, nên có bài dạy guitar mở đầu rằng bạn cứ tập gảy một nốt cho đến khi nào đầu ngón tay chai lại thì tập sang các nốt khác.
- Em cầm đàn đánh một bài anh nghe xem nào.
- Không, em chưa làm được. Tay em chưa có vết chai.

2. Có những người hỏi tôi vì sao dạo này nói có vẻ triết lý. Có lẽ một phần đó là thể hiện của sự già cả, tuy nhiên phần lớn hơn mà cũng là lớn nhất là sự trải nghiệm. Nếu sống theo một lối sống bằng phẳng, triết lý chỉ như con chuồn chuồn đậu trên mặt nước. Anh thấy đẹp, anh thốt lên khen, rồi anh sớm quên đi. Khi cuộc sống có lụn bại và cao trào, triết lý cũng không phải là cái mà anh đọc, nghe, mà là những tư tưởng đi tới, đi qua, và nán lại trong trí óc, chỉ bởi vì chúng phù hợp với hoàn cảnh hiện hữu. Mỗi người có những triết lý của mình, cũng là những vết chai mà cuộc sống để lại trên bộ não.

3. Khi cuộc sống chất đầy lo toan, anh không thể viết nên những câu êm ru như "Tôi đêm nay như nằm trên một triền cỏ" hay "Tôi mong được ngủ bên một dòng sông". Đó là sự xa xỉ, anh nghĩ đến nó và anh cười mình. Những ca hát, chụp ảnh, vẽ vời lùi dần, anh chỉ bộc trực nghĩ về cái lo toan, khốn khó mà anh đối mặt. Anh oằn xuống bởi một quanh gánh với đá chất nặng hai đầu cọt kẹt đè lên vai. Anh nghỉ trên đệm mà như nằm trên lối đi rải đá bởi những sạn, những sỏi trong suy tư. Anh muốn thu mình trước dòng người tất bật, anh tránh nơi đông người và tìm một góc nhỏ cho mình - anh thành một con nhím. Anh nhìn bà cụ già bán khăn giấy sống qua ngày, và anh thấy cuộc sống mình hình như còn khan hơn thế. Anh là một cái giếng cạn dần.

***

Có phải qua chai sạn mới làm nên chuyện? Ngày mai, tuần sau, tháng sau, năm sau, anh sẽ đang làm gì? Nghĩ nhiều, nghĩ nhiều, đến khi con người ta rồi chẳng thiết nghĩ nữa. Một cốc nước nóng có thể xua cơn rùng mình vô lý trước ào ạt những cơn gió mùa hè.
- Thôi đừng nghĩ nữa, không cần nghĩ nữa...
- Ừ, chẳng nghĩ nữa.

Tản mạn: Ở giữa

1. Thế là thiên hạ cưới. Mùa này có phải mùa cưới không mà mọi thứ cứ náo cả lên?! Không cần phải nhận được cái thiếp nào, mà nghe tin thôi cũng đã ù ù đôi màng nhĩ. Mưa gió tầm tã suốt tuần này sang tuần khác mà cái sự hạnh phúc vẫn cứ ào ạt. Chẳng phải chỉ là chuyện cưới xin, mà hình ảnh người ta kéo vali về thăm nhà dịp lễ trên sân ga cũng là một cái gì đấy. Có thể là chút ghen tỵ, chỉ đơn giản vì họ được tạm sống trong màu hồng và không có thời gian quan tâm đến màu xám bên ngoài. Giữa những náo nhiệt của sum vầy là im lặng của đơn lẻ.

2. Thế là trời hết nắng sang mưa. Lúc đi buổi sáng, mặt trời nhô cao, người ta hăm hở lắm. Lúc về, mưa sấm bão bùng, mọi thứ ảm đạm. Khi đi, cảm nhận được tinh thần sảng khoái đầu ngày. Khi về, tự nhiên không ai bảo ai, mọi người trở nên thụ động, im lặng và ủ dột như bầy chim ướt cánh, đôi vai so lại trong chiếc áo lạnh. Ngồi giữa khói thuốc lan lan cuối ngày, nghe tiếng bâng quơ nhắc về gió mùa Đông Bắc ở nhà, sẽ có một cảm giác lạ lắm. Trên xe bus và tàu, những chiếc ô cụp, nước nhỏ long tong hòa dần vào các vết chân ướt in trên sàn. Tiếng TVmobile trên xe lạc lõng. Người ta thậm chí cảm nhận được hơi ấm từ ánh đèn neon trên nóc xe. Trẻ con ở nhà trẻ cả ngày, giờ được đón về, dù không được vỗ về cũng không dám khóc. Các bố mẹ hết giờ công sở uể oải. Những mi mắt cụp, ánh nhìn chong chong xuống sàn hay màn mưa trắng ngoài cửa sổ, chỉ nhìn để mà nhìn thôi, còn đâu có gì quyến rũ những đôi mắt. Ngày ngày, giữa những nắng hửng là âm u.



3. Thế là hiểu thêm sự đa dạng của con người, qua văn chương và thực tế. Người tưởng chỉ là xã giao hóa ra thành tâm giao, thật đáng quý. Và người tưởng chỉ có một khuôn mặt thôi lại có số nhiều. Cát phủ không che kín được, gió thổi cát bay. Những lời thân thiện, dòng văn thơ ngọt ngào, tếu táo đùa vui, bằng cấp cao, hay thành công sự nghiệp không đủ để làm thay đổi được ấn tượng không tốt về nhân cách, nếu không nói là chúng có phần làm người ta băn khoăn hơn, bởi người có ngần ấy thứ tốt lẽ ra phải tốt. Tuy nhiên vẫn còn may mắn, giữa những vàng đen là nhiên liệu để đốt đi thôi, người ta còn có vàng trắng để mà giữ và trân trọng.



4. Thế là khắp nơi là những bước chân. Chỗ này, ga này, mình đã từng đứng đợi. Ở kia, bạn đã từng chờ. Phòng ấy, anh đã từng ngồi học. Cầu thang kia, chị đã từng bước lên. Mỗi nơi là hàng nghìn bước chân. Với mỗi bước đi, ta đã bỏ qua bao nhiêu bước chân khác ở giữa. Xa quá rồi cái thời ai đã từng đặt chân lên một nơi nào đó. Một hôm đi qua, nhận ra giữa một bước chân hôm nay là bao nhiêu vết giày của những hôm qua. Cũng nhiều bài học lắm chứ.



5. Chẳng biết giữa hai đầu của giai đoạn này, ta đã bỏ qua những gì?!

Tản mạn: Thơm

Một chuỗi mùi vị tạo nên sự phong phú cho cuộc sống. "Phong phú" nghe có vẻ tích cực quá, thực ra là sự đa dạng. Cứ cho rằng một giờ đồng hồ ta lại nhận thấy một mùi riêng, vậy... Không cần dài dòng, máy tính đưa ra kết quả: 8760 mùi trong một năm. Khoa học làm cho sự việc máy móc ở chỗ đấy. Con số rất oai, nhưng thực tế là xung quanh cái góc thị đi ra đi vào mỗi ngày, căn hộ khép kín thị lấy làm nơi ẩn náu, khu vực thị dạo qua dạo lại cả năm trời, ngày nào cũng lặp lại một số mùi mà thị lấy làm một trong những nguồn vốn tạo sự đa dạng của cuộc sống.

Tuy nhiên, tất cả qua rồi. Thị chẳng dời đi đâu khác cả, nhưng quan điểm của thị đổi thay. Thị tưởng hàng ngày mũi thị hít ra hít vào cái không khí quen thuộc ấy, thị phải hiểu nó lắm. Chắc hẳn ai cũng nghĩ thế, và tin thế.

Một. Ai cũng biết xà phòng tắm thì thơm, đã cho lên người là phải thơm, và điều này rõ ràng đối với tất cả, từ những người sạch sẽ khó tính đến các đối tượng xuề xòa với bản thân. Đã ai thử để hỗn hợp loãng nước xà phòng tắm (nước sạch) qua ngày? Sạch tương đối, bởi đó ít nhất không phải là hỗn hợp đã qua sử dụng. Và hôm sau ngửi xem... Không thơm nữa, không thể coi là thơm, mà là hắc - một mùi hóa chất rất xà-phòng-tính nhưng mũi người khó để gần lâu được vì nó chẳng còn giống như nó lúc ban đầu. Thị không nhớ Hóa học nữa, không biết do trong nước có lắm thứ tạp chất hay do đặc tính của loại xà phòng, nhưng ấn tượng mỹ miều của thị về xà phòng giảm sút trông thấy. Đấy, thứ mà thị tưởng rằng thơm là bản chất mà một ngày chợt hóa ra không.

Hai. Cà phê là một thức uống, lúc được coi là dân dã, lúc lại coi là thú chơi của người sành sỏi, cao sang. Cũng là tùy cách thưởng thức, tùy loại cà phê, tùy cách pha thêm sữa, kem, đường, nhưng bản chất không thay đổi: nước cà phê được chế từ hạt cà phê nâu nâu mộc mạc. Trước đây thị ít khi dùng cà phê và cũng không thích dùng. Sáng nay trời xanh cao, nắng dịu ấm và gió hiu hiu làm tóc thị bay rung rung, thị phấn khởi quyết định đun nước và làm một nhấp cà phê. Bữa sáng trôi qua nhanh và cũng không để lại ấn tượng quá lớn vì dù sao nhiều việc phải làm choán gần hết bộ nhớ của thị. Những ngón tay lướt trên bàn phím máy tính mãi cũng mỏi, và như mọi lần, thị thỉnh thong đưa một tay lên chống cằm. Một mùi khen khét khẽ luồn qua lọn tóc bay trên má và lẩn quất quanh khuôn mặt thị. Mùi khét dễ chịu thế, nhẹ thôi mà dường như nó đưa thị ra khỏi thế giới của tường gạch, màn hình, và khung cửa sắt. Thị không mất nhiều thời gian để tìm nguồn gốc của mùi hương ấy - nó từ những ngón tay lỡ chạm vào vài hạt bột cà phê nhỏ như bụi khi thị mở gói pha nước buổi sáng. Chẳng biết do đó là cà phê Việt Nam, do tinh thần thị phấn khởi đầu ngày, hay do cà phê bây giờ đổi khác mà thị bỗng thấy ngạc nhiên khi nhận ra mình yêu mùi hương ấy. Những hạt cà phê từ xưa lưu lại trong thị một hình ảnh không hề quyến rũ - màu nâu xỉn, tròn, ngắn, và thô kệch. Khói cà phê nghi ngút bay ra từ chiếc máy pha bằng nhôm dày Đông Âu dùng từ thời bao cấp của bố để vương lại trong trí nhớ của thị một mùi khét giống như cơm khê vậy. Giờ thì khác, thị lại yêu mùi khen khét ấy của cà phê, yêu cái dân dã mộc mạc toát ra từ nó, một tình yêu đơn giản của một người thiếu chất sành. Nhưng có khác gì đâu khi tình cảm là không đong đếm so bì được, thị hài lòng với điều đó. Và... đấy, thứ mà thị tưởng thơm không phải là bản chất hóa ra lại đúng thế.

...

Thị chưa đủ chín chắn như người trung niên hay bậc phụ lão để có thể khề khà mà rằng: "Bao nhiêu người đã đi qua đời tôi. Tôi hiểu bản chất họ chứ!" Tuy nhiên, thị cũng tiếp xúc đủ để hiểu rằng bản chất không thể nào giấu giếm được. Thị, như nhiều người khác, cũng đầu tư vào nhiều mối quan hệ, và một số kết quả tiêu cực không lường trước luôn khiến con người ta sững sờ, rồi mất đi một chút lòng tin, so đo thêm một chút, nghi ngờ thêm một chút. Vậy nhưng cũng tồn tại những sợi dây thị vốn cho là mỏng mảnh thôi, hời hợt và trôi nổi thôi, lại một ngày nào đấy thể hiện sức kết nối chặt chẽ đáng ngạc nhiên. Nghĩ về mình, đơn giản lắm, thị không thể quá dịu hiền, nết na nếu đó không phải là cá tính thị sở hữu; thị không có khả năng cầm dao chặt phăng những chiếc đầu cá khi thị không bao giờ dám hé mắt nhìn; và dù là một giữa xã hội con người còn đói kém thời buổi bao cấp, thị có lẽ cũng không thể tung chân đá khiến con mèo rình ăn bay vọt từ bếp ra sân như cô Lý trong "Mùa lá rụng trong vườn". Có khi người nào cũng thế, chỉ có thể là bản thân người ta. Cuộc sống giống như những cuộc phỏng vấn - nếu anh biết anh không hợp với công việc ấy, không thích công việc ấy, anh khó lòng vượt qua khỏi những nhà tuyển dụng tinh tế, và nếu anh may (hay không may) được nhận vào làm, anh có trụ nổi một thời gian dài?

Những người đi trước, những người khôn ngoan, những sách vở, những ca dao tục ngữ khuyên con người phải biết chọn lọc, không chỉ ở các mối quan hệ mà còn ở những việc ta cân nhắc, cái nào nên làm trước cái nào, và có nên làm hay không. Ồ, tối nay thị sẽ lại đun nước pha cà phê, thị yêu cà phê rồi, yêu cái thơm tho trong bản chất của nó. Thị sẽ lại nhấm nháp, và, để xem nào, thử cân nhắc...

Tản mạn: Thèm

Cái thèm xảy ra khi người ta không có cái mà người ta muốn. Theo lập luận này, lúc nào con người ta chẳng thèm, tuy thế có đôi lúc ta thấy thèm nhiều hơn những lúc khác.



Thèm được bận rộn và hết lòng với công việc mình yêu thích. Suốt mấy năm nay chỉ làm những việc, học những cái mà ta không có tình yêu với chúng. Lúc đầu còn tự thuyết phục (hay huyễn hoặc) bản thân rằng thì là mà... Rằng thì học mãi, làm mãi sẽ ổn thôi. Rằng thì học và làm những thứ này sẽ giúp ích cho sau này. Rằng thì phải quen sống với những ràng buộc của thực tế, mà sống suốt như thế từ lớp 1 cho đến giờ rồi có sao đâu. Nhưng cái thực tế mà ta nói tới - bao gồm tương lai, việc làm, hay cái gì tương tự thế - đều là những cái xa xôi, trong khi thực tế mà mắt nhìn thấy được, tay sờ thấy được, tai nghe thấy được, là ầm ầm những phản đối từ bản thân mình. Không tự ép mình được, cái gì thích thì kết quả tốt dù học lơ tơ mơ thôi, cái gì không thích thì có đầu tư gấp vài lần thời gian và công sức cũng không nhúc nhích lên được. Khốn nỗi cái không thích là cái chính, là ngành học đã chọn. Không rõ có bao nhiêu người cảm thấy bức bách vì mâu thuẫn giống thế, không rõ bao nhiêu trong số họ vượt được phản ứng do chính bản thân tạo ra.



Thèm rằng công việc mình yêu thích và hết lòng vì nó nuôi sống được mình. Điều này quan trọng lắm, vì đó là miếng cơm manh áo mà. Văn học Việt Nam thời 1930-45 thể hiện cảnh sống đau khổ của các nhà văn, nhà thơ khi hành nghề viết mà lòng luôn mặc cảm bởi bốn chữ "cơm, áo, gạo, tiền". Mình chẳng văn không thơ, nhưng cái thèm cũng giống như thế. Chưa đi làm thì thèm được đi làm, đi làm chịu để đế quốc - tư bản bóc lột thì lại thèm chút thời gian được là chính mình, được tung hê mọi cái nặng nề của việc công sở để hưởng thụ những đam mê nhẹ nhàng vốn là màu sắc của cuộc sống. Giá mà việc công sở là chính những đam mê ấy, giá mà những đam mê ấy giúp ta kiếm được bát cơm, mua được chiếc bút chì tốt - không yêu cầu suốt ngày gọt, mà gọt một lần là gãy vẹt cả đi, cầm được cái máy ảnh mà chụp một kiểu thôi đã ưng ý lắm rồi - không cần phải chèm chẹp tiếc vì tốc độ chụp quá chậm, để con ruồi mắt đỏ đẹp đẽ trên lá vội co chân bay đi mất... Bởi vì đơn giản lắm, "có thực mới vực được đạo", và khi lòng không yên ổn về một cuộc sống thực tế thiếu thốn ảm đạm, những đam mê trở thành xa xỉ.



Thèm học đàn. Chẳng hiểu cuộc sống nó cuốn ta đi thế nào, nhưng sao chưa bao giờ có thời gian để học đàn?! Dự định lập ra nhiều lắm, mà khi vào guồng quay thì cứ quay cuồng mãi, thời gian vùn vụt, cản trở này này chồng lấp chướng ngại kia, toàn những cái ngắn hạn trước mắt, và ước muốn dài hạn vẫn cứ xa vời. Quay lại những điều đã nói ở trên, có lẽ nó xa xỉ thật. Có bao giờ là muộn để học cái gì? Biết là đã "lỡ thì" để bắt đầu, nhưng hình như không có nghĩa là không thể.



Thèm giao lưu. Ấy thế mới lạ, cái thèm lại xuất phát từ một tính cách trầm. Do hoàn cảnh xô đẩy hay do thay đổi quan niệm mà bỗng dưng giao lưu trở thành một điều kiện cần. Gặp người chẳng nói được gì mấy theo bản tính, nhưng vẫn cần gặp. Nhiều khi đơn giản chỉ là nhìn thấy những khuôn mặt quen thuộc, nó nhắc nhở cho ta biết rằng ta thuộc về một nhóm của xã hội. Bỏ qua việc phân tích những lý thuyết về cái cần của Maslow, đây đơn giản có lẽ là tâm lý bầy đàn của con người, kể cả người sôi nổi lẫn kẻ hướng nội.



Ngẫm mãi rồi cuối cùng hiểu là con người ta cần những phút yên ắng giữa cuộc đời dồn dập. Vẫn là bệnh nghĩ lung quá, để tự làm mình mệt mỏi. Bây giờ thèm được không phải nghĩ gì, nhưng có ai cho rằng nghĩ là bản năng của con người, ép bản thân không được nghĩ là đi ngược lại lẽ thường? Có đến lúc nào đầu óc rỗng quá lại thèm được nghĩ không? Lại nghĩ... Lại thèm...