Lâu lâu về thăm Hà Nội

Hà Nội bé.

Rác. Bụi. Khói.

Ở cống chảy ven vỉa hè sát hồ Hoàn Kiếm, sáng sớm ra người ta đánh răng rửa mặt.

Ở phố cổ, giữa trưa đang đi, bỗng một vệt nước hiện ngay trước mặt và bị nắng hun làm khô chỉ trong chốc lát. Ấy là người ta hắt nước chè.

Ở giữa quán cóc, người ta ngồi xổm trên băng ghế gỗ đã mục, miệng húp nước phở. Xì xụp. Những âm thanh của sự thưởng thức món ăn ngon.

Ở giữa đường, thanh niên trai quần rách rưới, thanh niên gái quần cạp trễ tới không thể trễ hơn, đánh võng lượn lờ, để lại trong tiếng gió vút ra đằng sau những tràng cười vô tư.

Nhưng Hà Nội vẫn đẹp, nếu ta biết nơi đâu để tới và biết góc nào để ngắm. Hà Nội còn chưa kịp vào thu, lá vẫn xanh, bay phấn khởi trong từng cơn gió oi nồng; nhưng những giờ cuối chiều lại chứa đầy gió mát và những màu sắc cổ, kỳ lạ, tương phản rực rỡ.

Có gì trong bóng tối để ta nhìn? Có ánh sáng. Bóng tối cho ta nhận biết ánh sáng.

Trời tối, Hà Nội đầu tháng 10 lại yên ắng và chùng lại như một Hà Nội của mùa đông. Lần sau gặp lại, hy vọng Hà Nội đã được nhuộm vàng.